17 manieéres de prier sans en avoir l'air
Pour ceux qui croient qu’ils ne savent pas prier.

1. Marcher de long en large dans une église romane, belle, assez grande. Saint Philibert de
Tournus par exemple ou dans une église gothique Chartres, Reims, Bourges ou baroque, comme
la Wieskirche et ne penser a rien, rien du tout, laisser le regard errer laisser la pierre chanter,
laisser le lieu dire et s’en aller, au bout d’un temps, sans aucune hate.

2. Lire un livre de forte pensée avec un désir fort de la vérité, sans avidité de savoir, sans
prétention a disputer mais par goQt, par amour de la vérité. Ouvrir la porte profonde a toute
pensée qui vient et la laisser demeurer en paix afin qu’elle vienne a porter son fruit.

3. Ouvrir la Sainte Ecriture ouvrir seulement le Livre et partir en songerie, imaginer son propre
livre, se raconter des histoires, laisser remuer ses propres vieux mythes de cruauté, de
triomphe, de sensualité, de désespoir, d’amour, de charité avec le parfait narcissisme de ces
choses-la et lire, dans le texte, deux mots.

4. Dire une demande du Notre Peére une seule une seule fois.

5. Se désoler infiniment de ne pas prier, gémir intérieurement tout le jour d’étre incapable de
la moindre invocation, la moindre lecture, pas méme de l’Evangile ; d’étre la froid, sec, absent
et heureux ailleurs sans Dieu, sans Christ, sans tout ca et en souffrir et décider enfin de s’en
remettre la-dessus a Dieu et attendre, hors de toute pensée.

6. Dormir et le coeur veille.




7. Comme un petit enfant, dire des choses a Dieu : priére, supplication, rage ou tendresse,
regret ou jubilation ; ca échappe, on ne s’en apercoit méme pas sinon quelquefois apres coup.
Celui qui parle ainsi en nous est ’enfant toujours a l’aurore de la vie, naif comme la volonté
divine.

8. Converser de choses et d’autres et soudain il se fait, sans mon Dieu qu’on ’ait voulu, qu’on
se met a parler de l'essentiel : la vie, la mort, l’avenir de ’humanité l’amour, la vérité, Dieu
peut-étre, et peut-étre pas, la religion chrétienne, les grands chemins de ’lhomme. On en parle
les uns aux autres sans haine, sans controverse, sans passion basse, mais parce que cela importe
plus que tout le reste et qu’on en parle si peu souvent et dans la conversation, celui qui croit en
Jésus Christ laisse passer quelque chose de I’Annonce ; pas tant parce qu’il s’y croit obligé que
parce qu’il est comme ca, c’est en lui, sa parole porte la Parole et il arrive que quelqu’un
écoute et le fond du ceeur est ouvert.

9. Ouvrir la Sainte Ecriture et cay est ! Ce n’est pas un livre, ce n’est pas le Livre, c’est le
lieu de la Parole qui s’entend par-dela les mots, réve sans réve en marge du texte en son

milieu ; résonance a travers toutes les épaisseurs de la vie, fontaine dont la source est invisible,
pensées, images, paroles, mouvements sobres du coeur. La Lettre est nécessaire, |’esprit va car
le sens de UEcriture, c’est la vie sauve.

10. Désirer, désirer désespérément désirer jusqu’a la douleur et la détresse, jusqu’au grand
vide amer, désirer que ce soit autrement, désirer la fin des cruautés, des folies, de la bétise, de
’abject, désirer la gaité, la lumiére, la tendresse, avoir si faim, avoir si soif du monde différent
et de soi-méme différent.




11. Ecrire par plaisir, par godt, pour voir, écrire pour écouter ce que le bruit ordinaire
recouvre ou embrouille, y compris le bruit des mots. Laver les mots jusqu’a ce qu’ils soient tout
purs et ronds et lisses ou bien aller par les chemins foisonnants ou bien refaire, indéfiniment
refaire, pour approcher un peu plus ce qui manque et insiste, écrire pour aller vers le point la-
bas qui communique avec l’au-dessus et l’en deca de tout mot.

12. Ecouter la musique

La messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach par exemple, spécialement Incarnatus,
Crucifixus, Resurrexit ou bien autre chose, pas nécessairement de la musique religieuse mais
écouter dans la profondeur, écouter le chant du nouvel Orphée présent a toute musique
humaine : incarnation, crucifixion, jubilation. Si ’on peut, chanter soi-méme et jouer de
’instrument, c’est encore mieux !

'

13. Se tenir dans la paix qui est ’harmonie des puissances, au-dela (certes) du tourbillon, au-
dela de ’abstention sereine, au-dela de l’abandon volontaire des héros, dans [’harmonie des
puissances coincidant avec la plus humble humilité ; ceci, dans le médiocre des jours, sans
hauteur, sans savoir, et quelquefois sans grace.

14. Sortir de I’église, quitter la célébration parce qu’on ne supporte plus, parce qu’on ne peut
plus rester a cause du trop d’intensité et de hauteur de ce qui est censé se faire la , en
contraste avec l’échec navrant de ce qui s’y passe ; en fait quitter sans scandale, sans
contestation, avec tristesse et le désir endurant que se léve a nouveau comment ? Comment ? La
lumiére du grand poeme ou s’inaugurent toutes choses.



15. Douter, intensément douter de Dieu ,quoi, il y aurait un Dieu bon et tout-puissant avec
toute cette cruauté dans la nature, avec l’infernale cruauté humaine , les enfants crevant de
faim, les exploités, les névrosés, les abrutis, les alcooliques, tous les déchets humains ? Elle est
belle, I’image de Dieu!

Et qu’est-ce que Dieu sinon la pauvre petite idée élaborée sur la planéte ou nous sommes rien,
au sein de l'univers éclatant vers des dimensions inimaginables. Objections, objections, agonie
de Dieu au cceur de ’homme de foi. Il a répondu cent fois, mais il s’agit d’absence.

Pauvre Dieu en agonie comme son Verbe identique a Lui au jardin des oliviers quand ses
meilleurs amis dormaient... Ce n’est donc pas si peu de le veiller en son agonie.

16. Ni les images, ni le texte, ni le lieu ni [’heure ni la parole qui sourd du cceur ni la
répétition lasse et attentive, pas méme le silence mais simplement le réel terriblement réel et
plat, les choses, la surface la conversation sans but, les taches, les loisirs, manger, réver,
dormir, et la souffrance intolérable, indicible tellement souffrante qu’on n’en souffre pas,
’attente nue de ce qui doit venir au monde pour qu’il en soit sur la terre comme au ciel.



17. Travailler de ses mains a des taches ménageéres, a la couture, a son métier, a du bricolage
et faire taire la radio et tout le brouhaha intérieur écouter ce qui parle sans mots tandis que les
mains s’occupent et occupent la surface de ’ame. Ou bien : conduire une automobile tres
détendu, attentif, courtois tandis que cette occupation laisse libre une pensée sans pensée qui

marit ailleurs.
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